texts

【折り畳む】

iPhoneは、PDAに携帯が付いた、いわゆるスマートフォンに分類されるんだろうけど、一番心引かれるのは日本の傲慢なキャリア主体の携帯産業を一蹴してしまうようなコンセプトとビジネスモデル、加えてスマートな操作性だろうか。（→アップル-iPhone-特長）
サードパーティに広く開かれたアプリケーション開発環境などは、iPhoneがスマートフォンの枠を超えて、ポケットに入れて持ち運べる次世代のパソコンとしての可能性を予感させるのだし、加速度センサーやマルチタッチスクリーンによるスマートなUIや、閉じられた携帯用コンテンツではない3GとWi-Fiによるインターネット接続、google Mapと連携したGPS機能、MobileMeの使用による無線でのPCとのデーター共有などなど、とても魅力的な機能が満載なのである。しかも本体価格が２万〜３万とあっては日本のバカ高い携帯端末は一体なんだったのだろうと思ってしまう。

「だって所詮は電話じゃん。なんで電話になんでも盛り込む必要があるの？」と、まるで興味をそそられることのなかった日本のさまざまな携帯便利機能とは、明らかに一線を画すことになるであろう初代iPhone登場に熱狂したのは早１年半前、今回偶然にも自分が使っているソフトバンクからの発売が決まった直後に発表されたiPhone3Gも、初代の確固たる意志を引き継いで正常進化を遂げたものだったし、「こりゃあもう買うしかないよねっ」とソフトバンクの正式な料金発表を今か今かと待っていたのであった。

が・・・。

今日発表されたソフトバンクの料金設定によると、まず端末（８GB）の価格はと言えば、途中解約させないためのスーパーボーナスという割引サービスを使用して実質23,040円。２年月賦で月々960円。基本料金はホワイトプラン使用で月額980円。ここまではいい。肝心のネット接続料金は「パケット定額フル」月額5,985円。
「なお、iPhone 3Gをご利用のお客さまは、基本料金プランに加え、「パケット定額フル」および「S!ベーシックパック（i）」（月額315円）に必ず加入いただくことになります。」
つまりは最低でも月額合計8240円。本体の２年月賦が終わっても月々7280円！
なんでホワイトプランだけじゃ買えないのだっ !!
馬鹿じゃないか、と。何のためのWi-Fi機能なんだ、と。まあ、日本じゃまだ無料のWi-Fiポイントもあんまり普及してないんだけどさー。でも、せめてYahoo!BBの公衆無線LANサービスなんかと連携したWi-Fi利用の価格設定があってもよかったと思うんだけどなあ・・・

きっとソフトバンクとしてもiPhoneの精神をそのまま受け入れて、キャリアが土管屋に成り下がるのを良しとしなかったんだろうなー。しかしかつて格安ADSLで殴り込みをかけたYahooグループとも思えない、このありきたりな料金設定にはほんとにガッカリ。
それでもGIGAZINE、Gizmodo Japanなどのサイトでは「月額１万円以内の魅力的な価格で登場！」などと紹介しているし、掲示板などの書き込みを見ても「妥当な料金だ」「今までdocomoで月8000円ぐらいだったから全然OK！」など、ユーザー側のキャリアへの高額支払の鈍感さがうかがわれる始末。本当に古色蒼然とした日本の携帯産業と、それを当然とするユーザーの堅牢さには呆れ果ててしまう。「パケ死」なんて言葉が死語になるのは一体いつのことやら。

というわけで、国内でのiPhoneは所詮は従来のスマートフォン扱い。
とはいえ、一応Wi-Fi機能を搭載しているらしいiPod Touchを今更欲しいとも思えず。元々iPod自体にはあんまり魅力を感じないからなあ。でも、変な囲い込みのないiPodのバージョンアップにこそ今後は期待するべきなのかも？
とりあえず携帯の機種変は、SHARP辺りのシンプルなデザインのものにでもしておくか。


外部リンク
ソフトバンク「iPhone 3G向けサービスの詳細について」

　
【折り畳む】

【折り畳む】

2007年のカンヌでパルム・ドールを受賞した、チャウチェスク政権末期の若者たちの映画だという「4ヶ月、3週と2日」は残念ながら未見のままなのだけれど、先日フィルムセンターで、そのムンジウ監督のデビュー作である「西欧」〜原題Occident(west)〜を見た。時間ギリギリに会場に到着したら、思いのほか盛況でびっくり。EU FILM DAYS 2008という企画柄か、白人の客も多い中、日本語とフランス語の字幕付きでの上映だった。
チラシの案内で、現代ルーマニアを舞台とした若者たちのオムニバス形式の映画だということは知っていたけれど、せいぜいすれ違う程度だと思っていた各話の登場人物は密接に絡み合い、彼らが過ごした数日の出来事が浮かび上がる構成となっていた。

「ルーマニア版パルプ・フィクション」と言ってしまうにはあまりに語弊が多すぎるかもしれないが、苦い物語を時間軸を前後させながらコメディ・タッチのオムニバスで描いたという意味では、「パルプ・フィクション」にも確かに似ている。各話が終わるごとに二転三転していく「事実」。ひどい！と思った事柄が実は誤解だったり、よかった。と思っていたらあっけなく裏切られたり。一貫しているのは、彼らにとって未知の土地「西欧」が、いつも光り輝いているということか。
なんにしても、すごく笑えるくせ妙にじんわり心にしみる105分だった。機会があればぜひもう一度見直したい映画である。


パンフレットもなにもないので、以下忘れないうちに自分のためにあらすじを書いておこうと思う。
シーンの序列にはあまり自信なし。

第１話「ルチとソリナ」
画面を右から左にすすけた貨物列車が走り抜けると、貨物列車以上にすすけた公団のようなアパートが姿を現し、画面の手前からは買物帰りらしいカップル、ルチとソリナが線路をまたいでアパートへ帰って行く。ところがなぜか彼らの家具は全部アパートの前のぬかるんだ地面の上に出されている。ルチがあわてて部屋に行くと理由はよくわからないが隣に住む背の低い男がやらかしたことらしい。今までは男の情けで置いてもらっていたのかな？あきらめて外に出されたソファに腰掛け悩むルチ。とりあえず一人暮らしのおばさんのうちに転がり込もうと言うルチに対し、ソリナはいっそのこと外国で暮らしたいと言う。なんかオープンセットのような変な空間で、ソリナは「お父さんに相談に行く」とおもむろに着替えを始めるファースト・シーン。

続く墓地のシーンでは、ソリナが亡き父から啓示を受けようとしてルチと一緒に墓に向っている。


「啓示を得るならもっと具体的に聞かなくちゃ。例えば『僕たちは外国に行くべきか。Yesならあそこのカラスを飛ばしてください』とかさ」「あ、飛んだわ。なら外国に行くのね」「あ、今のは例えばだから駄目。今度カラスが飛んだら外国には行かない」などとやっているふたり。遠くに墓地の通りをかけていく花嫁姿の女。と、どこからともなくワインの瓶が飛んで来て頭に当たり気を失うルチ。通りかかった赤い車に助けを求めるソリナ。

気を失ったルチは病院に運ばれてやけに太った看護婦ふたりの手当を受けるが、病院を出たルチが一人暮らしのおばさんの家に行ってみてもソリナはいない。どうやらルチは見限られた様子。おばさんはと言えば「体に悪いからだめ」と言われてもコーヒーに砂糖をがばがば入れている。おばさんが死ねばこの部屋はルチのものになり、ソリナとまた暮らすことができるのだが。おばさんはドイツに亡命した息子のニクをずっとひとりで待っているのだ。

ソリナが勤める幼稚園では、オランダから来たという男の前で幼児たちが「幸せなら手を叩こう」を合唱している。
唾を掛け合う悪ガキふたりが怒られている。「上手に歌えた人はこのおじさんに連れて行ってもらえますよ」と園長らしきおばさんがハッパをかけている。これでは「異人さんに連れられて行っちゃった」なんて唄の歌詞そのままじゃん、と思って見ていたら「孤児じゃない子が何人かまぎれこんでいるようですね」なんて台詞。どうやらオランダ人は養子を探しに来ているらしい。ワンルームのおばさんの家なんかに住みたくないソリナは、この幼稚園で寝泊まりさせてもらっているようだ。

転職して、デパートかなにかの「広告宣伝部」で働き始めたルチ。とはいえ仕事内容はビールの着ぐるみを来て街でビラを配ること。隣に携帯電話の着ぐるみがやって来たので声をかけようとすると逃げる携帯。どうやらルチの前にビールの着ぐるみを着ていた男とケンカをしたらしい着ぐるみ携帯は女性の声。恋人に電話したいから、と携帯に携帯を借りて電話するビールと、ビールにもらった缶ジュースをストローで飲む携帯の組み合わせが妙におかしすぎ。携帯女の名前はミハイル。次第に打ち解けていくふたり。頭の部分を外してベンチで休憩するシーンでは、さりげなくミハイルはコカ・コーラ、ルチはペプシを飲んでいたりする。

おばさんの隣に住んでいるルチの友人ジカがおばさんを遊園地に誘っている。「だめだよ。遊園地の乗物は体に悪いから」と言いながら相変わらず飲み物に砂糖をガバガバ入れているおばさん。ジカが持っていたタバコが、もう片方の手に持っていた赤い風船に触れていきなりパン！と割れたときは「おおっ」と声をあげてびっくりしてしまった。



夜、幼稚園の前にハートマーク模様にロウソクを飾りソリナに戻って来てもらおうとするルチ。出迎えた園長はけんもほろろに彼女はもういないと言う。どうやら赤い車の男ジェロームの家に転がり込んだ模様。その家に押し掛けるルチにソリナは冷たい。ジェロームはベルギー人であと数日したらルーマニアを出国するという。すごすご帰るルチ。

夜の遊園地のシーン。
なにやら回転する乗物に乗りヘロヘロになったジカの横で嬉しそうにはしゃぐおばさん。下では携帯着ぐるみを着ていた同僚の女が男と一緒にベンチに座ってウォークマンを聴いている。「この曲好き」と男に聴かせる女。その途端ものすごい大音量でその曲が流れる。「僕たちは今は子供。だけど2000年になったら素敵な世界が待っている」共産主義時代のヒット曲だろうか、東欧のポップスらしいポルカ調の曲。不意に流れた元気いっぱいのこの曲で僕は大泣きしてしまった。ズルイよ、曲で泣かすなんて。

夜のカフェでルチが２人の男と会っている。ニクがドイツで死んだことをおばさんに伝えに来たというのだ。「なるべくショックがないように伝えてください」と頼むルチ。だがおばさんの部屋のドアをノックするやいなや「息子さんが死にました」とストレートに言う男たちのバストショット。ドサリと倒れる音に下を向くふたり。そこへルチもやってくる。居合わせたジカは「こんなチャンスはまたない。早くソリナのところに行って来い」とルチをけしかける。土砂降りの中自転車をこいでジェロームの家に向うルチ。しかし、数分前に赤い車はソリナを乗せて行ってしまいルチはひとり部屋の中で涙に暮れるのだった。


第２話「ミハイル」
披露宴の準備中ワインの瓶の数をチェックする花嫁の父。式の直前に消える花婿。とほうにくれて教会を出て墓地通りのベンチでうなだれる花嫁。奥の墓地ではルチとソリナが啓示を受けようとして神妙な顔をして座っている。花嫁の前に赤いジープが通りかかり止まる。一瞬希望に輝く花嫁の顔も、墓地から飛び出して来たソリナの「助けて」と言う声に行ってしまう車の後ろでまた暗くうなだれる。そんな彼女の手にはルービック・キューブ。



花嫁の名前はミハイル。詩を書くのが好きな24歳の彼女は、デパートの広告宣伝部で携帯の着ぐるみを着て働いている。ミハイルの母は男運の悪いミハイルをいいかげん嫁がせようとひとり結婚相談所に足を運ぶ。そこは外国人専門の紹介所。次々と紹介される西欧に住む医者や弁護士はみんな60歳ぐらい。そんな母をよそにミハイルは次第に同僚のビール男ルチに淡い恋心を抱く。書いた詩を見せたり一緒に好きな曲を聴いたり。それでも母に説得されて相談所で紹介された男たちと街で見合いするミハイル。「ドラキュラとコマネチだけがルーマニアじゃありません」と真面目に語るミハイルの体を舐め回すように見るスケベオヤジ。


ミハイルの母と友人の幼稚園の園長女史が「こんなレストランも民主化のおかげよねー」なんていいながら食事中。カメラが引くとそこは見慣れたマクドナルドの店内。
警察幹部を退職した「大佐」と呼ばれるミハイルの父は外国人との結婚には反対しているが母は「外国に行きたがっているのはミハイル自身なのだ」と説得する。

そんな中、若いイタリアの出版社の社長が紹介されてミハイルに会いにルーマニアにやってくることになった。大騒ぎしてかつての部下を使い家のインテリアをイタリアのものに変える大佐。ミロのビーナスの置物の腹には時計がついていたりする。母親が見よう見まねで作ったパスタがめちゃくちゃまずそう。ところが、現れたイタリア人ルイジは黒人で家族一同大ショック。人種差別意識が根強く残っているらしいルーマニアでは普通に笑えるシーンなのか、はたまた風刺的な描写なのか、素直に笑えないなんとも微妙なシーン。
ルイジはミハイルの詩をイタリアで出版してあげるという。彼との結婚を決意したミハイルは仕事を辞めることになり、仕事納めの日にルチにロッカー室で別れを告げる。鈍感なルチの頬にそっとキスをする彼女は、自分の書いた詩を押し付けるようにして去って行く。

大佐はドイツから来た男とともに、亡命したニクが死んだことをルチのおばに告げに行くことになった。事前にルチと会って話し、娘が外国に行くことになって空いた部屋をルチに貸すことになる。
おばの家を訪れ「息子さんが死にました」とあっけらかんと伝える大佐。ところが扉を開けたのはおばさんの隣に住むジカの母親だった。びっくりして倒れるジカの母親。住む部屋が見つかったことを伝えに帰ってきたルチ。ジカは「こんなチャンスはまたない。早くソリナのところに行って来い」とけしかける。土砂降りの中自転車をこいでジェロームの家に向うルチ。ジェロームとともに赤い車に乗り込み出発しようとした所で家の中にルチを見たソリナは、ジェロームの制止を振り払い雨の中をルチのもとへと走って行く。抱き合うルチとソリナを中心にカメラがぐるぐるとまわる。



第３話「大佐とジークフリード」
警察での退官式。大佐が演説をしている。横にはオランダから視察に来たという官僚がいる。

娘の結婚式の当日。逃げた花婿を追う大佐。披露宴で出すワインの瓶をかっぱらって逃げた酔っぱらいの花婿を見つけののしると、花婿はワインの瓶をほうりだして大佐にあやまる。「助けて」というソリナの声が遠くでしている。

寝室で娘を外国の男に嫁がせることに文句を言う大佐。「私の娘は外国に嫁いで幸せになったわ」と言うのは妻ではなく、浮気相手の幼稚園の園長。

幼稚園ではオランダ人が養子を迎えようとして孤児を集めている。ひとりひとり前に出て自己紹介する孤児たち。唾を掛け合う悪ガキふたりがこっぴどく叱られている。

大佐のもとにジークフリードという男がやって来る。共産主義時代にルーマニアを亡命して当時大佐が捕まえ損ねた男。彼がドイツで面倒を見ていた亡命者のニクが死んだことを親族に伝えに来たのだという。ニクが亡命したときに逃げ損なったのがルチ。「自分が死んだらルチに渡して欲しいものがある」というニクの遺言で、ジークフリードが持って来たスーツケースの中身は黒人のダッチワイフ。ダッチワイフを膨らませて浮き袋にして川を渡り亡命した思い出の大切な品らしい。

幼稚園ではオランダ人の養子が決定した模様。「ガブリエル君はもう二度と唾を吐かないと約束してくれました」決まったのは唾を吐き合っていた悪ガキのひとりだった。呼び出されて前に出ようとするガブリエルに唾を吐くもうひとりの悪ガキは斜視。

イタリア人との見合いの当日、ミハイルは大佐が預かったスーツケースの中身を見てしまう。その直後黒人のルイジがやってきて、ミハイルはダブルショック。それでも一見なごやかに晩餐は進む。

ジークフリードと大佐はルチを夜のカフェに呼び出してニクの死を伝えるが、存外ルチはそっけない。自分がトイレに行っている隙にひとりで逃げたニクなど知ったことかと怒っている。「それに僕らのダッチワイフは白人だったよ」との台詞に劇場の後ろの方で爆笑する声は白人たちのものだったのかな？
明日ドイツに帰るというジークフリードに、黒人との結婚が決まっている娘のことを相談する大佐。「気心しれた君にだったら娘を預けてもいいのになあ」と。

おばさんの部屋でジカの母親を介抱している大佐とジークフリード。そこへルチが帰って来る。あらためて「ニクのことを伝えに来た」とおばさんに言う大佐たち。喜びに輝くおばさんの目に、とっさに「ニクはドイツで成功して忙しく働いていて連絡する暇もないのだ」と言うルチ。
大佐が部屋を貸してくれることになったとおばさんに告げると「こんなチャンスはまたない。早くソリナのところに行って来い」とジカにけしかけられ、土砂降りの中自転車をこいでジェロームの家に向うルチ。

土砂降りの中、ルイジが大佐の家を出てタクシーに乗ろうとしている。傘をさして隣に立つミハイルはしかし、彼と一緒に車には乗らずに家の中に戻る。彼女はこの国に残ることを決意したのか。

間一髪で間にあいソリナと抱き合うルチ。でも住む部屋が見つかったことを伝えると、やっぱりどうしても外国に行きたいソリナは結局ルチを置いて赤い車に戻り、ジェロームとともに去ってしまう。



翌朝。オランダ人に連れられてガブリエルが旅立とうとしている。ミハイルもジークフリードとともにドイツに旅立つ様子。彼女を見送りに来ているルチ。「お友達に最後のご挨拶をしましょう」と園長に言われて手前に歩いて来るガブリエル。相手は斜視の悪ガキ。奥ではルチに抱きつくミハイル。「さようならバヌツ君」と言い終わってすぐさっと後ろにガブリエルが身をのけぞらせた瞬間、急にぴたりと時間が止まり、あの「2000年になったら」が流れ出す。そして再び時間が動きだし、見事に唾をよけたガブリエルと車に乗り込んで去ってゆくミハイルにエンディングロールがかぶさってゆく。

（細かい間違いなどいっぱいあるかもしれません。見た方のご指摘をお待ちいたします）



Occident Trailer（Mobra Filmサイト）　←テレビバラエティのような予告編・・・
Preview "Occident"(YouTube)　←映画冒頭10分が見れます（英語字幕）
Noi in anul 2000（YouTube)　←エンディングテーマ（涙）



【折り畳む】

【折り畳む】

最近はあながち季節外れとも言えなくなって来た台風２号は、夜中にひそかな風で木立を揺らしはしたもののずいぶんあっさりと通り過ぎ、見ていない録画ビデオ映画を見る会会員の僕はといえば、昨日今日と1950年代のリチャード・フライシャーを二本ばかり見たりしてた。

1955年の「恐怖の土曜日」はタイトルで大いに期待したためか、あまりのつまらなさにがっかりしつつも終盤の農場での立ち回りには 後年の片鱗を見た気がし、1959年の「フォート・ブロックの決斗」は、弛緩した西部劇かと思いきや、冒頭で暴れ馬を見事に乗りこなし、やがて若くして牧場主となる野心に満ちた主人公やその周りの人々をきっちり描き、なかなか魅力的だった。 タイトルの「決斗」は泥にまみれての無様な殴り合いだってのもよかったな。


さて、今日は晩飯を食べた後BSでやっていたカンヌ映画祭がらみの映画を何気に見始めたらこれが面白くてきっちり最後まで見てしまった。 タイトルは「君とボクの虹色の世界」。



残念なことにファースト・カットを見逃してしまったのだけれど、冒頭自分で自分の手に火をつける男。 ガソリンでもかけたのか、めらめら燃える手のアップ。
自分でやったくせに、必死で火を消そうと焦って庭の芝生に手を叩きつける男のロングショット。 緑の芝生と上下に動く小さなオレンジの炎が綺麗。
買物をすませて何気なく金魚のビニール袋を車の屋根に乗せてドアを開け、そのまま走り出す車を目撃する高齢者専用タクシーの運転手の女。
いつかは落ちてしまう揺れるビニール袋の中で、のんきに泳ぐ金魚のアップ。
急停車した反動でぽーんと飛んだ金魚の袋は、今度は前の車のトランクの上。
運転しながらそれを見て、気が気ではない彼女。
もうこのあたりですっかり魅せられて、この映画が好きになっている自分w
ほんとに「何気ない」ちょっとした日常の一齣たちがきらきらと輝く映画。



うんちが大好きな年頃の幼児は、いたずらでネットのチャット・エッチをしながら、「同じうんちが君と僕の尻の穴を出たり入ったり…」なんて兄に打たせて「お前、すげえな！」と感心されたりする。当のチャットの相手もそのセンスに惚れてしまって（爆）とうとう公園で会うことになったりもする、くだらねーといえばくだらなさすぎる話が満載のこの映画を もしジャンルわけするんなら、ロマ・コメになるんだろうがそんなのはまあどうでもよく。
バスを待つ男から、朝日を昇らせる役目を幼児が引き継ぐラストシーンまで、いささかもダレることなく楽しめた。いい映画見たなー。
おもろい人間が一生懸命に生きている姿を見るのはほんまにおもろい。

2005年のサンダンスで審査員特別賞、カンヌでカメラドール賞を受賞したなんてことはともかくとしても、なかなかいいお尻だったヒロインを演じていたミランダ・ジュライがこの映画の監督だと知ってびっくり。


しかもよく知らないけど、ウェイン・ワンやポール・オースターなどとのコラボなんかもしているマルチ・アーティストなんだそうな。 このままちゃんと映画監督になっちゃえばいいのに。
でもまあ、やっぱりそんなことはどうでもいい。

昔からブランド信仰厚い僕は、旧泰然とした作家主義で映画を見てしまうことが多い。そういえば飛び込みでレストランに入ることもなかなかできないし、ましてや飛び込みで映画を見るほどに金持ちでもなく。だから、こうして何気なく見た誰とも知らぬ映画が素敵だった時は、なんだかとっても嬉しくなる。
そして、作家主義からも映画史からも離れたところで映画の瑞々しさや躍動感を発見できる自分を知るとき、「まだ俺にも映画を見る資格があるのかもなー」なんて思えたりもするのであった。 なんつって。

「君とボクの虹色の世界」、また劇場でかかったらちゃんと見に行こう。


)) < > (( forever.　その意味は映画を見て知るべし♪




【折り畳む】

【折り畳む】

古城のような大邸宅の模型が映し出されゆっくりカメラが引いていくと、その邸からは沢山の動物のミニチュアたちがあたかもノアの箱舟を目指しているかのように列をなしている。そして列の先にはひとりの白い服の少女がいて、こちらに背中を向けて一心不乱にタイプライターで文字を打っている。それがこの映画の神ともいうべき語りべ、13歳のブライオニー。
舞台は1935年のイギリス。ある夏の暑い日に、部屋にまぎれ込んだクマバチの羽音の唸りと、少女の打つタイプライターの音がすべての始まりを告げる。
ほどなくして「the end」の文字が打たれるやいなや、少女は紙の束をつかみ部屋を飛び出してまっすぐに廊下をずんずんと歩いて行く。
カメラはそんな少女を追うというよりは、廊下や扉のあちこちで幾重にも待ち構えていて、向ってくる少女の思い詰めた表情を真正面からズーム・インしてみせたり、行ってしまう小さな背中をズーム・アウトしてみたりと、細かいカットバックでとてもあわただしく奇妙な動きをするので、見ている方は映画冒頭からすっかり不安な気持ちにさせられてしまうのだった。


監督は長編第２作目となるイギリスの30代の若手監督、ジョー・ライト。
思えば前作の「プライドと偏見」の冒頭では、朝の散歩から帰って来たヒロインをワンショットで優雅なカメラが追ったものだったが、今作のこのスリリングな幕開けは一体どうしたことだろう。
「the end」と打たれたばかりの少女の処女作でもある戯曲は、誰の関心も得ることができぬまますぐに忘れ去られてしまう。そして心を痛めた少女の張りつめた青い目には、彼女がほのかな恋心を抱いていた使用人の若者ロビーと他ならぬ姉セシーリアとのエロティックなやりとりが飛び込んで来る。一度ならず二度、そして三度・・・。その度にエスカレートしていく猥雑な光景に少女は耐えきれず、その夜起こった事件に積極的に参加することで見事に復讐をとげることとなる。この映画を支配する、小さな神の当然の行いとして。
固く冷たい声で宣告される "I saw him, I saw him with my own eyes"。 その絶対的な審判により、いともたやすく引き裂かれてしまう恋人たち。その後転落して行く男の未来をも見据えるような、少女の氷のような恐ろしい目のクローズ・アップ。



13歳のブライオニーを演じたのはシアーシャ・ローナン。
彼女の青い瞳がなかったならば、この映画は成立しなかったに違いない。


時間を逆行させることも現実を捏造することも容易な恐るべき少女はしかし、いつしか過去の裁きを悔いるようになる。
前途を閉ざされ罰せられた恋人ロビーは失意のまま戦地へと連れ去られ、もうひとりの恋人セシーリアも家を出て傷病兵のナースとなる。彼らの運命をねじ曲げてしまったブライオニーもまた、姉と同じナースへの道を辿る。
色気とは無縁の18歳のブライオニーを演じるのはロモーラ・ガレイ。生真面目な青い瞳や廊下を直角に曲がる様などは、幼い頃そのままである。
病棟での彼女は、頭を撃たれ脳みそが露出したフランス軍の負傷兵にひととき甘い夢を見せたりもするのだが（赤いカーテンの奥から響くつたなくもせつないドビュッシー！）、あの遠い夏の日の自分の仕打ちを忘れることはできぬまま、思春期の心は暗く閉ざされている。
そのため映画も途端に現実味を失い、死と幻想の交錯した少女趣味へと突入して行くこととなってしまう。
激しい戦闘はおろか１人の敵兵すら出て来ない戦場で、なぜか傷つき死んで行く兵士たち。綺麗に並べられたうら若き修道女たちの甘美な死体。そして、中世の絵画のようなダンケルクの浜辺のモブ・シーン。



聖歌を歌う兵士や馬を射殺する兵士たちのおびただしい烏合の衆。たったひとりの少女が創り出した、このあまりにも非現実的な悪夢に感情移入することができぬまま、ジャン・ギャバンとミシェル・モルガンのラブシーンが映し出された巨大なスクリーンの前で衰弱したロビーはついに狂気に至る。不思議なことにスクリーンに彼の影が映ることはなく、逆に彼がスクリーンに照らされている。そう、これはやはりブライオニーの見た夢なのだ。


この恐るべき少女が創り出した世界に翻弄される恋人の片割れのセシーリアを演じたのは、「プライドと偏見」でも主演を張ったキーラ・ナイトレイ。前作以上に妖艶な彼女は水と戯れ、臆すことなく下着に陰毛を透かし、鮮やかな緑の絹のドレスを纏えばなまめかしく光る白い背中で挑発する。






小さな神の怒りを買いさえしなければ、我々は濡れたcuntにも似た彼女の扇情的なまなじりにもっともっと心を奪われていたに違いないのだが、そこは純潔と節度を第一とする清浄なる少女が君臨するイギリス映画。エロスは快楽的な風やおおらかな陽光に遊ぶことを許されるはずもなく、濁った水の底に淫靡に隠れひそむしかないのだろう。
思えば幼い頃のブライオニーが、想いを寄せるロビーの気を引くべく飛び込んだ小川のせせらぎの、なんと清らかだったことか。しかし、彼女は水と戯れる暇もなくあっという間にロビーに助け出されてしまう。対して姉のセシーリアが深く潜っていったプールや噴水や地下鉄の構内になだれ込んだ濁流の水たちは、すべて暗く淀んでいたはずだった。そして罰せられたロビーはといえば、水を与えられることもなく渇きに苦しみながら戦地を彷徨うのだ。


戦後に作家となったブライオニーは、テレビ・インタビューで年老いた姿を晒す。幼い頃からずっと贖罪の念のみを支えに生きて来た彼女の青い瞳には、もはやかつての強い光はない。
ヴァネッサ・レッドグレイヴ演じる老ブライオニーは訥々と、かつて自分が神として姉とその恋人を闇に葬り去ったことを告白する。彼女は最後の力を振り絞り、生涯をかけた「つぐない」を実行してみせる。
そして、映画は白く輝く美しい波の風景とともに終わりを告げることとなる。彼女が辿り着けなかった水の底のエロスへの、嫉妬にも似た深い憧憬の念をこめて。






「つぐない」予告篇
キーラ・ナイトレイ　インタビュー動画（goo映画）


【折り畳む】

【折り畳む】

マキノだルノワールだ日活ロマンポルノだドライヤー日本最終上映だ、と熱心な映画ファンを自負する人々が東奔西走しているであろう春の日々。確かに「知る人ぞ知る」というにはあまりに勿体ない、新作映画がかすむほどに魅力的なプログラムが目白押しである。
わけてもジャン・ルノワール！
またこんなにもまとめて見ることができる機会がやってくるなんて！

けれども、例えば「ピクニック」を見たことが無い人には、街のあちこちに晒されたシルヴィア・バタイユの恍惚とした表情もまったく破廉恥に映ることもなく、「親子二代、印象派の系譜」などという通り一遍のわかりやすい文脈に押し固められてしまうだけなのかもしれない。


なーんて、ばらまかれた宣伝の安易な不道徳さを嘆く暇があるのなら、せっせと映画館に通って、ルノワールの歓喜にまみれるべきなのだとも思いつつ、結局今回は１本も見に行かぬまま、特集も間もなく終わる。「金が無いから」という理由だけでもなさそうなのは、怠惰なのか何なのか。

ドライヤー特集も、明日の生ピアノ伴奏付きの「裁かるるジャンヌ」ぐらいは見に行きたいなあと思っていたけど、なんだかそれほど敬虔な気分でもなく。それにフィルムセンターならともかく、アテネフランセはどうもなんか苦手。
と、結局居間に寝転がりテレビ映画にうつつを抜かす今日この頃。


昨日は昼間にテレビ東京でドン・シーゲルの「突破口！」をやっていた。何気なく見始めたのにもかかわらず、序盤からずっとタイトに進む語り口にもう何度も見ているというのに、トイレに立つきっかけがまるでない。雨の中、遅番で仕事の奥様を車で駅まで送るため、ようやく中座。帰ってきて最後まで見てしまう。しかしウォルター・マッソーにはツナギがよく似合う。


左のおっさんがウォルター・マッソー♪


今日は今日とて昨日ちゃんと見れなかった仕返しにと、ずいぶん昔に録画したまま見ていなかった「殺人者たち」を見た。オープニング・テロップにリー・マーヴィン、ジョン・カサベテス、ロナルド・レーガンと立て続けに並ぶ名前にまずぞくぞくさせられて映画が始まる。

冒頭で盲学校に乗り込んだ、リー・マーヴィンとクルー・ギャラガーは、花瓶を倒して床にびたびた垂れる水の音で盲人をビビらせ、まず非情さをアピール。
その後あっと言う間に標的であるカサベテスを見つけ出し、アタッシュケースから取り出したサイレンサー付のピストルで、プスプスプスと手際よく射殺。
クールでプロフェッショナルなヒットマンのこの二人組、絶対出会いたくはないけれど、どこか飄々としていて憎めないところがこの映画の一番の魅力か。


サングラスにタイトなスーツと細いネクタイ、手にはアタッシュケースというこの出で立ちは「ブルース・ブラザーズ」「レザボア・ドッグス」「メン・イン・ブラック」といったB級映画に脈々と引き継がれているのは言うまでもない。

物語は、死んだカサベテスの裏に隠された大金を狙う二人の殺し屋の道中と、関係者による回想シーンが組み合わさって小気味いいリズムで進行していくシーゲル節。
とはいえ後年の「突破口！」ほどにはドライでなく、古きフィルム・ノワールの残り香がほんのり漂うハードボイルド。ダンスホールでジャズ・シンガーのナンシー・ウィルソンが甘いバラードを聴かせてくれたりもする。悪女役のアンジー・ディッキンソンはきっちりコケティッシュだし、ギャングのボス役のロナルド・レーガンも下手は下手なりに愛嬌たっぷりで憎めない。


アンジー・ディッキンソンとゴーカートを楽しむF１ドライバー役のカサベテス。

しかし、カサベテスとレーガンとマーヴィンがそれぞれを殺し合う映画なんて、今から考えたらなんて豪華なB級映画だろう。しかも監督がシーゲルときた日にゃあ♪
聞けば元々はテレビドラマの企画だったところが、残虐すぎるという理由でR指定の映画になったのだとか。なるほど折しもケネディ暗殺の頃か。

弟子ともいうべきクリント・イーストウッドは、いつしかジョン・フォードをも越えて、軽々しくうかつにテレビでは見れなくなってしまったのだし、きっとこんなことを言うとテレビを蔑視する映画ファンに怒られそうだけど、ドン・シーゲルの映画はテレビがよく似合うと思う。
考えてみれば、テレビの吹き替え映画を見て育った俺らの世代は、美しくはない70年代独特の荒れたカラーのテレビ映画が染み付いているのだろうし、どこを切っても面白いドン・シーゲルなんかは、気張らずにテレビで見るにはやっぱりうってつけなのかもしれないなあ、などと不遜なことを考えてみたり。

そういや、ハワード・ホークスの助監督をしていたドン・シーゲルの助監督を サム・ペキンパーがやっていたということなんかを最近知ったけど 、職人気質の小気味いい低予算映画の系譜は、現在どうなっているのかな。 まさかタランティーノなわけもなし、コーエン兄弟の器でもなし。 まあそうした映画史なんぞはどうでもいいか。
やっぱり俺はごろりと床に寝そべって、トイレに立つきっかけを失ったまま、ドン・シーゲルの映画をテレビで見るのが性に合っているらしいのだからw

なにしろとにかく「殺人者たち」はリー・マーヴィンがよかった。
1964年ということで幾分若く見えるものの、やっぱしどこまでもシブイおっさん。
ラストシーンのマーヴィンは愁眉！



The Killers Trailer（YouTube)


【折り畳む】

【折り畳む】

この映画は今日で３度目の上映だし、金曜の午後１時からだし、と
のんびり12時半前ぐらいに着くように出かけたらば、アニハカランヤ長蛇の列。
昨日、みのもんたのクイズ番組に出ていた富司純子が
筋書き通りかはシランが見事1000万円を獲得した影響なのか？
いつもの待ち合い長椅子には座れず立って並んで入場を待つ。

後ろに並んでいた老夫婦が
「混んでるねえ。この人達は藤さんのファンなのかな。監督さんのファンかな」
と言っていたけど、なるほどその両方だから混んで当然なのかな。
とはいえ、結局いつもの席に座れて一安心。
ロビーでコンビニのサンドウィッチを食べて、だいぶ遅い朝食をすます。

「藤純子引退記念映画　関東緋桜一家」というタイトル通り
藤純子がほぼ出ずっぱりの、目からヨダレもんの映画かと思いきや
中盤ぐらいから片岡千恵蔵や高倉健、鶴田浩二、菅原文太らの
俺も俺もとばかりのクローズアップ。
当時の東映の社長に「スターは全員アップで撮れ」と言われたそうな・・・
「せっかくの純子の引退記念の映画なのに薄っぺらいものになってしまった」
と、後に自伝で語るマキノ監督。
でもまあ集大成っちゅーか、なにしろテンコモリ。

他に若山富三郎や藤山寛美なんかも出ていて、正にオールスター映画のオモムキ。
無論マキノ組の長門裕之や南田洋子、水島道太郎も花を添える。
ちょい役で出ていた山城新伍が、なんだか出川哲朗みたいだったなあ。

藤純子はと言えば、もうだいぶほお骨が目立つとはいうものの
日本舞踊から花札、立ち回りまで、きっちりお腹いっぱいにさせてくれた。

1972年のマキノ監督の最後となるこの映画で、藤純子は引退し
仁侠映画は終わりを迎え、以後は「仁義なきシリーズ」などの実録ヤクザものや
日活ロマンポルノが台頭する時代となるのだそうだ。
藤純子の引退にちなんで、池袋のデパートでは「藤純子展」が催されたとか。

藤純子が好きとか言っておきながら、彼女の代表作とも言える
「緋牡丹博徒シリーズ」は見たことが無い。
今日の映画もよかったんだけど、やっぱり俺にとっての藤純子は
「日本侠客伝」に出ていた初々しい頃がベストなのかもなー、と思った。

映画が終わって午後３時半過ぎ。薄曇りの外は結構冷たい風。
東京駅まで歩いて中央線で新宿へ。
市ヶ谷のお堀釣り堀あたりの桜は七分咲き。
【折り畳む】

【折り畳む】

高倉健を売り出すために始まった「日本侠客伝」シリーズの第９作目。
玉金（高倉健）とおまん（星由里子）が夫婦になって組を持つまでの話。
気丈なおまん役の星由里子のはじらう恋模様、よかったなー。
壷振りお京に藤純子。清純少女の頃しか見たこと無かったけど
1969年のこの映画では、画面に映るだけで妖艶無比。ぞわわと鳥肌が立つ。

上映後のトークショーも至福。
「家庭での父としてのマキノ監督は」というテーマからはじまって
いつしか暴きだされた、映画が空気のようなマキノ一家。
ほんとに山根貞男は核心を引き出すのがうまい。
でも、これからどんどん面白くなる、というところでタイムリミット。
客席のマキノ夫人と次女の加代子さんや、澤井信一郎監督も紹介された。
10年前のフィルムセンターでのジャン・ルノワール映画祭の時の
フランソワーズ・アルヌールの舞台挨拶で感じた、
同じ空間に居られる喜び再び。
映画的な幸福って、なんて説明すればいいのだろうか。

家に帰って録画しておいた世界フィギュアを見る。
キム・ヨナ不調で残念だけどやっぱり可憐。
コストナーは見るたびに良くなって行く気がする。

ネットを見ていたら佐藤真監督が、昨年秋に飛び降り自殺をしたと知り
かなり衝撃を受ける。躁鬱病を煩っていたそうだ。
昔映画に感動したことを手紙に書いたら、ご丁寧な返事を頂いて驚いた。
大島渚が小川紳介の田んぼを尋ねるドキュメンタリー映画の上映会を
ご案内してもらい、上映後にいろいろお話を伺ったことなどを思い出す。
あの手紙、どこにしまってあるんだろう。

厚かましくも逞しい、健全な人々の悪意無きワガモノガオの振る舞いに
傷つけられることを怖れ遠ざけ、ひとりぬくぬく安穏を貪る虚弱ぶりっ子も
いい加減、大概にせえっちゅー話か。

気がつけば午前四時。眠いわけだ。
【折り畳む】

【折り畳む】

でも日の出から始まる映画のファーストシーン。
ヒロインらしき少女を追い続けるカメラは少女の周りの世界を写しながら動き続け、少女と別れて家の中に入り込んで進み、奥の扉から家を出ると再びまた少女と合流する。

お前は一体誰目線なんじゃ、と問う暇もなく田舎町で催された舞踏会のシーンでも、いろんな人を追ってカメラは動き続けて気まぐれに別の人を追ってみたり戻ったり。
そして始まる素朴でにぎやかなフォークダンスパーティ。
いろんな感情いろんな思惑が渦を巻きながら、カメラが、人々が、くるんくるんと回って踊る。




二度目の舞踏会のシーンに及んでは、少女趣味ちっくなブンガクだとかなんだとかそんなことはもうどうでもよくなっていて、すっかりこの世界に魅了されて溶け込んでいることに気づく。
再び始まるダンスパーティ。踊りながら回りながら交わされる片言の言葉と言葉。なんて優雅なカメラワーク。

庭先に吊るしたブランコのロープをねじり、くるんくるんと回り続けるヒロイン。
彼女の視線でゆっくりと、くるんくるんと回る世界。
こんなスローモーションは見たことが無かったかも。
ヒロイン役のキーラ・ナイトレイの強い眼差しが見つめる世界。
それから、恋に堕ちた彼女が見つめる裸身彫刻の色っぽいことw

この映画が長編デビューだというジョー・ライト監督。
下手すりゃ陳腐になりがちな愛憎悲喜こもごもを、なんと気品に満ちた光と風の映画に仕上げたものか。 シンプルなピアノ曲のBGMもマッチしてて素敵。

「プライドと偏見」とか「高慢と偏見」とかどっちにしてもなんともひどい直訳だ。
でもこれは映画のせいって言うよりは、その名で慣れ親しまれてしまったブンガクのせいなのかもな。
【折り畳む】

【折り畳む】

午後１時からの演目は、藤山寛美主演の「色ごと師春団治」。
女たらしの上方落語家、桂春団治のものがたり。1965年、東映。
手をつけられて押し掛け女房になる南田洋子、
春団治に孕まされて家に転がり込んで来る藤純子、
家をほったらかしにして春団治が入り浸る後家に丘さとみ。
三者三様の女心がせつないー。
「てゆーか、ありえないし！」と思いつつも、いやあ面白かった。
丘さとみ、初めてちゃんと見た。すげー艶っぽくてちょっと惚れた。
南田洋子はやっぱ可憐で素敵。藤純子はほんと可愛いすぎ。
なんせ俺的にはリリアン・ギッシュか藤純子かってなぐらいだし・・・
あとは春団治の弟子の役で「ちりとてちん」の落語監修をやっている
林家染丸が出ていた。当たり前だがめちゃめちゃ若かった。

見終わって次の回の順番待ちの席を取ってから軽く食事。
フィルムセンターに戻ると今までで一番の行列。
今日は人情もの特集なのでおばちゃんも結構多い様子。
次の演目は「蝶々・雄二の夫婦善哉」。1965年、東映。
ミヤコ蝶々原案の、これまた女癖の悪い亭主に悩まされる女房の物語。
実際に浮気が原因で蝶々と別れた南都雄二が女好きのダメダメ亭主を好演。
浮気相手には「春団治」の時よりもうちょっと太った丘さとみ。
愛想を尽かした元旦那を心配して援助する古女房ってのも「春団治」と同じ。
「殺陣師段平」もそうだけど、マキノ映画によく出て来る
女としてのいじらしさと母のような慈愛に満ちた、（都合）よくできすぎの女房達。
でもマキノ監督の手にかかると、女房泣かせのゴクツブシ亭主はちっとも憎めず
あたたかい人情喜劇になっちゃうから不思議。

この映画にも藤山寛美を始めとして
藤田まことや、中田大丸、ラケット、白木一郎、かしまし娘などなど、
名前を見ても俺にはどれがどの人かわからん関西芸人が沢山出てくるんだけど、
その中でも、蝶々にプロポーズするお大尽役の柳家金語楼がおかしすぎ。
ただ蝶々にお酌してもらってるだけで、特になんにもしてないのに
存在自体がおかしいっちゅうか、場内は大爆笑。いいもん見たー♪


【折り畳む】