texts

【折り畳む】

チケットを切ってもらって会場に入るとまず３枚の人物画がある。父と養父と祖母を描いた木炭デッサンで、中でも「父の像」は10歳の時に描いたものなのだが、よくある画家の幼少時の「巧い」作品紹介では済ますことのできない、10歳にして既に立派なひとりの画家の（もしかすると今回の展示で一番かもしれないほどの）作品としての出来にまず驚かされる。

父の像　1917年

美校時代の石膏デッサンははっきりいって巧くない。その後のルオーやゴッホに影響を受けたという初期の作品はセンスの良さを感じさせるが、やはり「父の像」には遠く及ばない気がする。さまざまな手法や様式を試行錯誤してそれが実を結びだすのは「ロウ画」と呼ばれる技法によるシリーズぐらいから。ロウ画とは岩彩ににクレヨンやチョークを溶かしたものを混ぜて描くものだそうで、絵の具が乾くと鑞による細かいマチエールが浮かび上がる仕組み。こじんまりとまとまった小品ばかりだが、家に飾りたいなーと思うものが多かった。やっぱりこの人は力技の人ではなく、センスの人なのかも。
　
左／乞食の音楽家　右／編み物をする女　1934年

ロウ画の後、靉光の表現は暗い闇の中に炎の光で浮かび上がるような、どろっとした油絵へと変貌する。
そして「ライオン」の連作や「馬」などを経てあの「眼のある風景」へ至ることになる。

肖像画（貴婦人）　1938年


眼のある風景　1938年

「日本のシュールレアリズムの代表作」と言われたこの作品に続き、「花園」や「静物（雉）」など暗く幻想的な作風が続くが、この辺はどうもあんまり好きじゃない。「眼のある風景」までとなにか違う。ロウ画の頃に感じたセンスやユーモラスさもなく、ただ重い。画家本人は波に乗っていた時期なのだろうが、初期よりもこの時期の方が行き詰まって模索しているように見えてしまうのはなぜだろう。

靉光/花（やまあららぎ）　1942年頃

同時期に墨や鉛筆によって描かれた素描や細密画が多数展示されていた。
元々は油絵作品のために描かれていたのだろうし、初期のものはスケッチ的なものやエスキース的なものが多いが、この自由な伸びやかさはどうだろう。

蓮と太陽　1938-1939年頃


鷲と駝鳥　蓮と太陽　1938-1939年頃


左／少年　右／長男（石村力）の像　1940年頃


おこぜ　1941年頃

靉光は宋画に代表される東洋画への関心を持っていたそうで、次第にその表現はより緻密なものとなってゆく。エッシャーを思わせるようなシュールっぽい作品もあるし、日本画のように繊細な植物画や人物画も多数あった。

作品　1941年


蛾　1941年頃


男の顔（２）　1941年頃


男の顔[末広一一氏の像]　1941年頃

筆で描かれたとされているが、細い細いその描線は決して流麗ではなくむしろぎこちないので、紙にひっかかるペン画のように見えてしまうのかも。茶紙に鉛筆で下絵を描き、その上に墨線を引き部分的に淡く色を乗せた百合やあけびやくちなし達は、絵画展に発表するために描かれたものではないのだろう。そしてだからこそ、直感的なセンスに満ち満ちているこれらの絵は、10歳の頃に描いた「父の像」と直結しているのだ。

くちなし　1941年頃


畠山雅介氏の像　1941年

作品として見せる事を考え、毒々しい真っ青な葉っぱを描いてしまうような油絵より、素直にただ見たものを写し取ろうとするこれらのスケッチや墨絵にこそ、靉光本来の伸びやかな精神を感じる。描く楽しみに溢れた全くてらいのないこれらの無数の断片は、一種落書き的なまでに自由奔放なのだと思う。
ほぼ同時期に並行して描かれていた幻想的で暗い西洋画と淡く明るい東洋画。これらは対比されることはあっても未だひとつに融合することは無い。

折しも時代は太平洋戦争まっただ中。兵士や国民を鼓舞する戦争画がもてはやされる中、次第に幻想的なシュールレアリズムは検閲の対象となり、瀧口修造らが治安維持法違反で検挙される時代。靉光の作風もまた変更を余儀なくされるが、油絵のどろどろした質感は変わらない。
ただ、暗喩のない、より現実的なものにモチーフやテーマを変更せざるを得なかったためか、その作風は期せずして、ひたすら動物園に通い続けて形を追い続けていた「ライオン」連作の頃に似ているように見える。

ばら　1943年頃

テーマや表現の制限からこの時期の作品はみなとても地味に見えるし、その意味では「眼のある風景」以後のシュールレアリズム的な作品群を靉光の黄金期とする見方もうなずけなくはない。けれど、この外的な制約の中でも靉光本来の、対象を凝視し描くこと自体を楽しむといった精神は失われることなく、むしろ墨による細密画に見られた素直な喜びといったものが、油絵の中にもよりはっきりと顕われてきているように感じられた。

花（グラジオラス）

シュールレアリズムに傾倒していた頃にはなし得なかった西洋と東洋の融合、とでもいったものが、皮肉にもここにきてようやく実を結びだそうとしていたのかもしれない。
靉光展の後で見た常設展の中に、薄っぺらいタッチでゼロ戦の発進風景を描いている、映画の看板絵のようにやたらバカでかい藤田嗣治の絵（「南昌飛行場の焼打」）なんかがあったけど、本当に靉光には、この時代に生きていて戦争をモチーフにした絵が１枚もない。

展覧会の最後は最晩年の３枚の自画像で終わる。いずれも顔を右上に向けたバストショットの構図だが、ぐにゃりと顔がひしゃげそうなもの、眼鏡をかけていて眼は描かれていない寂しげなもの、白い壁のような胸を持つどっしりとしたもの、とそれぞれすべて印象が異なっている。
誰もが絶賛するこの自画像たちは、残念ながら僕にはあまりピンとこなかった。最後の自画像を描いた翌年、召集を受けた靉光はそのまま戦地で病死してしまうのだし、おそらくはそれぞれの自画像から、時代の風圧に吹き飛ばされそうになり、負けそうにもなり、それでも自分を貫き通そうとする強い意志、とでもいったものを「感じ取る」べきなのだろう。確かに気合がはいった絵ではある。でもそこには描くことへの楽しみや喜びはなくて、なんというかとてもマッチョなもののみを感じてしまうのだ。
これを「靉光の最高傑作」とする人は多いようだが、僕にはとてもそうは思えない。それならば一番はじめの「父の像」こそが最高傑作なんだろうにと思ってしまう。おそらくはこの３枚の自画像は、家族を愛し、描くことを楽しんだ靉光の生涯の中で描かれた、唯一の悲壮な「戦争画」なのかもしれない。

当時の絵画展に出品されて話題を博した大きくて暗い画面の油絵や、戦争に殺された悲惨な画家の自画像といったものばかりを見て靉光を見た気になってしまうからこそ、光と喜びに満ち満ちた大量な素描や細密画、淡彩画を見れてよかったと思う。きっとその両方で靉光なんだろうけどね。
そして、晩年の風景画や静物画に芽生え始めていた西洋絵画による東洋的な表現が、画家の戦病死によって断ち切られてしまったことは本当に残念でならない。さまざまな模索と変遷を経てきた靉光が戦後どのような絵を描いたか、それを見ることはもう絶対にできないんだから。
【折り畳む】

【折り畳む】

もともとWOWOWのオリジナルドラマ「ドラマW」の企画としてスタートしたのだが、放映時には「ドラマW」の中でも最高視聴率を記録することとなり、原作者、監督の強い要望もあって後に劇場公開されることになったという。以下はキネマ旬報に載った大林監督のインタビュー。

「今回の『理由』は、WOWOWの企画で出発してるんですけど、実はその枠にははまらない。というのは、 WOWOWの番組としての予算も枠も決まったシリーズの中の一本なんですけど、宮部みゆきさんの原作は、その枠に合わせて作るのが不可能な小説なんですよ。これまでも多くの人が映画化やテレビドラマ化を試みたんだけど、宮部さんは一度も首を縦に振らなかった。その理由は、ひとつの殺人事件にいかに多くの人が絡み合っているかという、僕流に言えば人間や家族の絆が失われた時代に、殺人事件がむしろ哀しき絆となったような人間群像の物語なので、僕のシナリオの中でも主要な人物だけで107人もいるんですよ。強引にまとめていけば、10人くらいの物語にはできる。普通の映画やテレビの場合では、そうやって作るんです。しかし、それでは宮部さんが試みた集団劇としての現代の人間の絆のありようが描ききれないんですね。つまりこれをやる以上は、107人総てを画面に出さなければいけない。
　宮部さんは、僕に監督をお願いしたとWOWOWから知らされた時点で、すべて僕にお任せしますとおっしゃったんです。任された以上、僕は原作者が意図したものを映画にするのが礼節だと思います。僕はいつも原作ものを映画にするときは、作者がはじめからこの物語を映画に作ったら、どういうものになるだろうと考えるんですね。だから紙背にこめられた作者の願いを文学的にではなく映画的に表現したらこうなるよというものを作ろうという意味で、決して原作どおりではないんだけど、原作者の狙いや願いを映画にしようと。」

原作のある映画というものは、それが傑作にしろ駄作にしろどうしても「原作のファン」や「原作者」との軋轢を抱えがちなものだが、「原作に惚れ込んだ」大林監督は映画の冒頭から物語の舞台となる荒川区について、おそらくは小説の文章をそのままに膨大な字幕として使用する。時折バババッと挿入される数秒間の「血のような夕日」の猛烈なフラッシュバックを別とすれば物語の場面展開もほぼ小説の時系列通りだという。

100人余りの全員が主要人物で、しかも戦中派、団塊、バブルといったそれぞれの世代の社会的背景もそれなりに押さえつつ、長尺とはいえ160分におさめた手腕はCMディレクターで鍛えた往年の編集手腕のなせる技か。
大勢の人物がカメラ目線でインタビューに答えているという形で独白し、「事件の真相」が徐々に明らかになって行く。テレビのワイドショーのように「○○さんによる再現シーン」などの字幕も入る。

見ているうちに107人もの登場人物がごちゃごちゃにならぬようにとの配慮からか、俳優は「顔の割れた」有名どころばかりを起用している。以下は主立った俳優。
村田雄浩、岸部一徳、大和田伸也、久本雅美、宝生舞、松田美由紀、赤座美代子、風吹ジュン、山田辰夫、渡辺裕之、柄本明、渡辺えり子、菅井きん、小林聡美、古手川祐子、加瀬亮、厚木拓郎、左時枝、細山田隆人、ベンガル、伊藤歩、立川談志、南田洋子、石橋蓮司、麿赤兒、小林稔侍、宮崎将、宮崎あおい、永六輔、勝野洋、片岡鶴太郎、根岸季衣、入江若葉、嶋田久作、峰岸徹、裕木奈江、中江有里　エトセトラエトセトラ・・・

「実際にあった殺人事件の関係者たちに取材をしている」というコンセプトなため女優もみなノーメイクだった、ということを見終わってから知り、劇中最後まで古手川祐子をちゃんと識別できなかった自分に変に納得してしまった（爆）いや、素顔はなかなかいい顔だったんだけどねー。

「実際にあった殺人事件の関係者たちに取材をしている」ワイドショーのスタッフはたびたび音声マイクを支えきれずカメラフレームの中にインさせてしまう。そのうちワイドショー的な騒がれ方をした「謎の殺人事件」の真相は明らかになり、人々が忘れ去った頃に今度は事件の重要参考人の元を作家が訪れ、おそらくは「ワイドショー的ではない」小説が書かれ、さらにそれは映画化されることになる。その映画の撮影シーンの監督席に座っているのは大林宣彦本人、という楽屋落ちも用意されている。

そのシーンを見るに至り、映画ファンであれば厭が応にも思い出されてしまうのはアッバス・キアロスタミ監督のジグザグ道３部作であろう。
素人ばかりを起用した「素朴な」教訓ドラマ「友だちのうちはどこ？」と、その舞台となった街が後に実際に大地震に見舞われ「友だちのうちはどこ？」を撮影した監督がふたたびその街を訪れるというドラマ「そして人生は続く」、また「そして人生は続く」の撮影中の恋物語として展開する「オリーブの林をぬけて」といった３部作の中には、いわば「メタ・ドキュメンタリー」的な不思議な時間が流れ、見るものは現実と虚構の境目に落とし込まれてしまうのだが、もしかすると大林監督は「理由」でキアロスタミを気取ってみたかったのかな？（汗）

小説にしろ映画にしろ、疑似ドキュメンタリーというかたちでリアリティを追求する手法は特に目新しいものではないだろうが、この「理由」の場合は原作の持つドキュメンタリー的な手法を映画でもそのまま使用することにより、かえって絵空事であることを強調してしまうことになってしまったと言えるだろう。なぜならそれは「映像の魔術師」大林宣彦の作品だからヽ(･∀･)ノ

まず冒頭で前述の暴力的とも言える膨大な字幕を読むことを観客に強いらせることにより、これは「映画」ではなく小説の「映像」化なのだと宣言してしまった後は、各役者の演技力だけがものを言うことになる。それぞれの役者の長々とした「証言」を見ているうちに「これは演劇の舞台中継？」という錯覚にも襲われる。淡々とした演技あり、クサイ演技あり、素人臭い演技あり・・・107人それぞれの役者の演技を見やすい編集でまとめて見れるのはある意味お得と言えるかも？

見ていて思ったのは大林監督ってロリコンなのかなーということ。（あれ？今更ですか？（汗）「大林宣彦　ロリコン」で検索したらでてくるでてくる・・）　あの風吹ジュンを全く撮ることができないくせに宮崎あおいや裕木奈江、最近CMでよく見る多部未華子といった少女の瑞々しいことといったら・・
そういえばこの人は昔から「美少女映画」がお得意なんだったっけか？
まあこの「理由」に限らずきっと大林作品とは単純に自分の好きな役者（少女？）を撮るための映像手段なのだろう。そこに自分の趣味的な映像をちりばめればできあがりw　カルト的なファンが多いのもなんか納得かも。
本編も最後の最後に「すごーい」とあんぐりと口が開いてしまうローテクな映像が用意されているので未見の方はお楽しみに♪

でも「本人がどんなに熱く語ろうが大林宣彦にかかっては原作もクソもない」などという個人的な感想とは全く関係なく、「余りにも原作とかけ離れた森田芳光監督の「模倣犯」が惨憺たる出来だっただけに（宮部さんは森田監督との対談で絶句していた）、それに怒り心頭した宮部ファンの人々もこの大林版「理由」を観れば溜飲を下げるに違いない。」とネット上では語られていたりもするので、ぜひ今度はその「模倣犯」を見てみたいなーと思うのでした。
【折り畳む】

【折り畳む】

ちなみにヤー！っと飛んでるポスターというのはこれです。

一番上の踏切の前で振り向いてるバージョンのポスターを見ていたらもうちょっと気になってたかもしれないけど、やっぱりヤー！のポスターの方が躍動的なこの映画のイメージに合っているのかもしれないなーというのは見終わってからあらためて感じたことw

まあポスターの話はともかくとして、「時をかける少女」といえば、少年が虫をバラバラに解体するようなアマチュア的悪趣味にみちみちた大林宣彦監督の幼稚な映画しか思い浮かばなくて、なにしろ素材としての印象が悪すぎたから、公開当時話題になってるらしいとは知りつつもどっちにしても「見に行こう」とまでは思えなかったんだろうなー。すごく後悔。。（と大林監督を逆恨み）　既知のイメージに引きずられてしまう先入観とはホントオソロシイ・・・

そんなかんじだから当然ストーリーもほとんど覚えていなくて（筒井康隆の原作も読んでないし）今回もほんとになにげなく見たんだけど、大林作品はもちろんのこと、ヤー！のポスターからも想像できないほどの出来の良さにビックリだったのです。

舞台は現代の東京の坂の多い街。季節は入道雲わき上がる夏休み前。いまどきの高校生たちの数日間のおはなし。
ありていに言えば青春もの？w　でもそんな言葉で簡単には片付けられないほど、主人公の真琴をはじめとした登場人物たちがほんとに活き活きと「今を」生きているのです。泣けるくらいに。いやまじで。

見終わって思い出したのは押井守監督の「うる星やつら２　ビューティフル・ドリーマー」と、高野文子の漫画「美しき町」。
それはきっとそれらの作品に溢れている、二度とは帰らないそのときだけのなにげない語らいや風や匂いの素敵さとおなじものを感じたからかな。
「追憶」というにはあまりに生々しく、それでいて鼻の奥がツン、と甘酸っぱくなるような空気感とでも言えばいいか。そういう意味では新海誠監督のデビュー作「ほしのこえ」も同じかもしれない。
カッコつけて言えば、あっという間に消え去ってしまう瞬間のみが持つ永遠。古くはアルチュール・ランボーの詩にまで遡ってもいいだろう。（リンクはいずれもWikipedia）

東京アニメアワードの大賞授賞式で角川書店の井上社長も言っていたけど、本当に「最後に人類が滅亡するわけでも巨大な戦艦や城が崩壊するわけでもない」、ある町の少女のひと夏の数日間の物語にこれだけ胸が震えるとは。

時間跳躍（タイム・リープ）ものだから当然ジャンル的にはSFに入るんだろうけど、それは藤子不二雄Fのいう「すこし　ふしぎなものがたり」というS・Fかも。
それもこれも、壮大な時間旅行や歴史改竄などにはまるで興味がなく、そんなことよりカラオケで連続10時間歌いたかったり、限られたお小遣いでいっぱい美味しいもの食べたかったりするためだけに何度もちょこちょこ時間を巻き戻しちゃうヒロインの紺野真琴のおかげかなw　そういえば真琴役の仲里依紗も、声優初挑戦のアイドルだとは思えないくらいのハマリ役だったです。

あと個人的に嬉しかったのは、最近よく行く東京国立博物館が物語の舞台として登場したこと。
絵画の修復をしている主人公真琴の叔母（通称魔女叔母さん）芳山和子が勤めているという設定なんだけど、２回見てやっとこの人が何者かわかりました（汗

真琴と和子　国立博物館本館ロビー階段にて

ネットでいろいろ調べてみたら、公開当初は東京都内では１館だけの上映で、同じ時期の「ゲド戦記」や「ブレイブ・ストーリー」などと比べても宣伝もほとんどされなかったにもかかわらず、ネットなどの口コミで人気がでていったそうだ。バカバカ宣伝すればどんなもんでもそこそこ儲かってしまうっていうつまらない力技ばかりが横行する中で、こういう話は嬉しいよねー。

そんなこんなで「時をかける少女」大幅イメージアップにつき、大林宣彦監督の映画も見直したくなりました（たぶんよくないんだろうけどネ）。


Time waits for no one
↑(゜Д゜) ハア??



【折り畳む】