texts

【折り畳む】

まず、僕もよくわかってなかったタジキスタンっていう国のことを当時の映画パンフレットから引用しつつご紹介。

タジキスタン共和国。
世界の屋根と呼ばれるパミール高原にあって東洋と西洋の入り交じる国。
やっぱり島国ニッポンに住む僕からはにわかに思い浮かべることができない場所。
北にキルギス共和国、東に中国のウイグル自治区、南にアフガニスタン、西にウズベキスタン共和国と国境を接するこの小さな国の形はぐにゃりとひしゃげていて、過去に繰り返し行われてきた侵略や分離の歴史をそのまま映しているのかもしれないと思わせる。



タジク民族はトルコ系が大半を占める中央アジアにおいて唯一のイラン系の民族だそうで、その歴史は紀元前10世紀以前にまで遡れるのだが、その中で独立した国家となれたのは９世紀頃のサーマーン王朝の時代のみで、それ以前はアラブ人、以後は近隣のトルコ（テュルク）民族の支配下に置かれ、やがてテュルクもタジクもひとまとめにウズベク共和国としてソビエト連邦に吸収されることとなる。

その混沌とした歴史は共和国としてソ連から独立した以後も続き、1992年には共産党系の政府とイスラム系反政府との間で内戦が勃発したりもしている。
同盟を結んでいるロシア軍が駐留しているが、2001年のテロ戦争以降は小規模ながらアメリカ軍も駐留しているそうだ。南のアフガンに潜伏するタリバン狙いなのかな？　ただ、タジキスタンの国内自体ではソビエト時代の無神論政策の影響もあって信仰の力はそれほど強くないらしいし、紀元前より独自の信仰を続けてきた中央アジアのイスラム教はイランのスーア派とは異なる宗派で、過激な「イスラム原理主義」が広まっているというわけではないという。
現在のタジキスタンは人口600万人。タジク人の他テュルク系のウズベク人やソビエト時代に移り住んだロシア人などさまざまな民族が住んでいる。


1993年当時、中央アジアと聞けばただ漠然とシルクロードやモンゴルやウイグルの遊牧民なんかを思い浮かべる程度にしか知識のなかった僕は、タジキスタンの若い監督（1965年生まれ）、バフティヤル・フドイナザーロフが撮ったばかりの映画「少年、機関車に乗る」を見てその瑞々しい未知性に驚き、内戦まっさかりなんてことも当然知らぬまま、ただただ圧倒され続けたものだった。自分の無知と閉鎖性を棚に上げてあえて言うならば、それほどこの映画は宗教からも戦争からも自由であることができたのだろう。

列車の前を優雅に駈けて行く馬のシーン

その翌年には「コシュ・バ・コシュ　恋はロープウェイに乗って」、2000年には「ルナ・パパ」と、フドイナザーロフの新作が公開される度にわくわくしながら劇場に足を運んだものだし、そのどれもが期待以上の素晴らしい映画だったことは言うまでもないのだが、「少年、機関車に乗る」はタジキスタン・旧ソ連の合作で、「コシュ・バ・コシュ」はタジキスタン・スイス・日本の合作。少し待たされた「ルナ・パパ」はドイツ・オーストリア・日本の合作と、なにを持って合作というのかは曖昧なところもあるにせよ、資金やスタッフや俳優を内戦に明け暮れるタジキスタン本国のみで揃えるのはとても困難なことだったのだろう。出資者や製作に携わる人々や俳優などが国境を越えて入り交じっても、やっぱりどの作品にも官能的な躍動感が爆発しているフドイナザーロフの映画は、まるでタジキスタンの歴史そのものみたいだなーと、いま改めて感じさせられる。

パンフレットをひっぱりだしてみました

彼の映画に登場する男性は荒々しく粗暴で逞しいけど、みんな陽気で憎めない男ばかりだ。
「少年、機関車に乗る」のディーゼル機関車の運転手は運搬の途中、線路沿いの自分のうちの前で列車を停めて洗濯物を干す女房と話したりトラックと競争したりと自由気ままだし、「コシュ・バ・コシュ」の男どもは内戦の銃撃音が響く中、道ばたで賭けに興じ喧嘩をするかと思えば愛人と密会して女房に石を投げられる奴もいたりして。「ルナ・パパ」のセスナ機のパイロットも、仕事の途中に愛人の家の前に着陸して客を待たせて昼下がりの情事にふけったり空から網をかけて羊を盗んだりとロクでもないのだが、そんな彼らのどこにも陰惨さはみじんも感じられない。トリュフォーの映画に出てくるようなうじうじした男なんかはひとりもいなくて（笑）どいつもこいつも戦争だろうが戒厳令だろうがおかまいなしに女の尻ばかり追いかける。まるで「後悔」なんて概念はどこにも存在しないかのようだ。
男尊女卑の古い風土の中、女は女でそんな男たちよりも全然強かったりする。しょうもない男を罵倒し殴りはたまたキスをしてひとり涙を流しながらダンスする女たちの、なんと魅力的なことか。
誰もがみな勝手でわがままでいきいきと目を輝かしていて、なんというか、生きる力に満ちあふれているのだ。
見ているうちに、この底抜けにあっけらかんとした明るさと爆発するようなエネルギーは、ジャン・ルノワールの映画のそれと同じなんだなーと気づく。

それから、フドイナザーロフの映画を見たことがある人ならば誰しも心を奪われてしまう「乗り物」たちのことも忘れてはいけない。


「少年、機関車に乗る」の主役とも言うべきディーゼルカー。


「コシュ・バ・コシュ」の街を往復し、時には空中で停まってビールを盗んだりラブホテルにもなったりする埃まみれのロープウェイ。

そして「ルナ・パパ」のトラック、戦車、騒々しい害虫駆除車、悲喜こもごもなヒロインを乗せる渡し船、横暴で強引なセスナなどなど。目をつぶらなくても今もありありと浮かんで来るあの乗り物たち…



当時の僕は、こんなものすごい監督の作品に巡り会えることをただ当たり前のように享受するばかりで、その背景にもありがたみにもまるで気がつかぬまま、フドイナザーロフの新作は当然いつも見ることができると思い込んで疑わなかった。
2000年に公開された「ルナ・パパ」は日本でもそこそこ話題になったし興行収入もそれほど悪くなかったと思うのだが、その後撮られた「スーツ」は、2003年の東京国際映画祭で審査員特別賞と優秀芸術貢献賞を受賞したにもかかわらず一般公開されることはなかった。

「スーツ」のスチール。　見たいー！

2006年に撮られてロシアで公開されたらしい「Tank 'Tango'」に至っては、日本国内には情報すら流れてくることもなく、僕も先日Mixiのコミュニティで新作に関する海外サイトを教えてもらって初めて知って、嬉しいような悲しいような複雑な気分。

Tank 'Tango'のスチール。　見たいー！！

フドイナザーロフの映画は、別にコアな映画ファンのみならず、現代ハリウッド映画しか見たことが無いような人たちにも十分に受け入れられるはずだし、映画本来の驚きと喜びに圧倒されることは間違いないだろうに、気がつけば日本で公開された３作もビデオ、DVDともに廃盤となってしまっている。なんでじゃっ！！ヽ(`Д´)ﾉ
日本公開された3作品はすべてユーロ・スペースが配給元だったらしいけど、場所変わってリニューアルしてからは体質変わっちゃったのかなあ・・てか、別にユーロじゃなくてもいいからどっか配給してくれっ！！ヽ(`皿´ )ﾉ
まだ40代の現役バリバリの監督だってのに、日本で公開されなくなったからと言うだけで、無名の監督として忘れ去られてしまうにはあまりにもったいなさすぎます。
メジャーとマイナーの違いってのは情報と宣伝の量の差だってことなのかい？（怒）

「Tank 'Tango'」の中のいくつかのシーンが見れるロシアのサイトで中途半端に小さな画面の動画を見てしまったばかりに、フドイナザーロフが見たくてたまらない病が再発してしまったというのに国内の有様と来たら本当に悲しすぎる。
仕方が無いので、むかーし録画したけど一部失敗して、でも消せないままでいた「コシュ・バ・コシュ」を久しぶりに見直した。内戦まっただ中に撮られたこの映画の中では、絶えず遠く近く機銃の音が鳴っているし、夜の砲撃や照明弾は花火のように恋人たちの後ろで光る。
当時のパンフレット引っ張りだして読んでみたら、機銃の音は同時録音ではなく後からかぶせたもので、夜の砲撃は兵隊たちに頼んで再現してもらったんだ、という監督のインタビュー。ハリウッドで大掛かりな仕掛け作って戦争を再現するのとはわけが違う。ほんとの戦場で戦闘シーンを捏造しちゃうんだから滅茶苦茶です。そんな中を陽気な山師のじいさんやヤクザ顔の博打うちが踊ってみせたり凄んだり。そして何度見ても鳥肌が立つ抱き合うふたりを乗せたロープウェイが音も無く静かに滑り出すシーン。



本当にこの人の映画は宝物です。
ああ、明日は「ルナ・パパ」見ようかなー。
また近い将来、日本にもフドイナザーロフの埃っぽくて強い風が吹くことを心から祈りながら。



関連外部リンク
「少年、機関車に乗る」→旧ユーロスペース映画紹介ページ

「コシュ・バ・コシュ　恋はロープウェイに乗って」→旧ユーロスペース映画紹介ページ

「ルナ・パパ」→amazon（中古DVDは買えるみたい）

「スーツ」→東京国際映画祭で見た方の感想ページ

「tanker 'tango'」→ロシアの紹介サイト（まったく読めません）

「ルナ・パパ」公開当時の監督インタビュー

「スーツ」の頃の監督インタビュー




【折り畳む】

【折り畳む】

こういった大勢のミュージシャンが集まるチャリティ・コンサートを見に行く人々は、やはりお目当てのアーティスト以外にはそれほど興味はないのだろうし、コンサートの趣旨にもどれだけ関心を持っているのか怪しいものだが、一時期話題になったホワイトバンドがそうであったように、関心があろうとなかろうととにかく金が集まればいいのだというドライな考え方もあるのだろう。
実際、配信元のLIVE EARTHのサイトを見ると参加アーティストを紹介するページばかりが全面に出ていて、環境問題に関する既述は少し奥に入り込んで行かないと読むことができない。これでは僕も含めて、このサイトを訪れるほとんどの人は素通りしてしまうと思う。
ただ、その中にあったチャリティ・コンサートの歴史と意義について書かれている記事がなかなか面白かったので、リンクを張っておきます。
→慈善コンサート小史：「バングラデシュ」からLive8まで
他にも環境問題に関する記事が30ほどあるので、興味のある人は探してみて欲しい。

さて、ライヴの話である。
配信されていた動画は、生中継ではなく録画されたものだったにもかかわらず、保存したり飛ばし見したりできない仕組みになっていたので、mixiのコミュニティの情報を頼りにCoccoが出てくる朝の５時までだら見しながら待っていた（が翌日の昼にもループ放送されていた。。）。
各アーティストが５曲ぐらいずつ演奏し、合間に参加している環境保護団体のメンバーによるPRが入るのだが、そこだけ大学のサークル活動をしているような素人臭い空気が湧き出るせいもあって、やはりほとんどの観客は聞いていないみたい。僕も明るくなって来た空を見ながら「そんなことよりCoccoはまだかなー」と、まるで聞いちゃいなかったし。

そうこうしているうちにようやくCoccoの出番になった。他のミュージシャンがエレキをがなり立てる中、アコースティック・ギターの長田 進とのデュオという編成。Coccoのライヴを見たことがある人はわかると思うけど「あっちゃん野放しコーナー」みたいなかんじ。
まるで道ばたで人に聞かせるような感じで演奏が始まった。



１曲目は「強く儚い者たち」。アコースティック・バージョンは初めて聴いたが、シンプルな演奏形式でもなおさらCoccoの歌声はぐいぐいと胸を刺す。
２曲目はCoccoもギターを持っての「Heaven's Hell」。この曲は４年前の沖縄ゴミゼロ大作戦のときに那覇中学校の吹奏楽部と一緒に演奏した曲だ。偶然にNEWS23で見て感動したっけ。しかし、すごいタイトルだよね。最初ギター間違えてやり直したりしてたけど、やっぱいい曲。後半の長田 進とのハミングが素敵だった。
３曲目はやはりCoccoもギターを弾いてのカントリー調の楽しげな新曲「ハレヒレホ」。４曲目も新曲で「小さな町」。Coccoは歌いながらタンバリンを叩くマイナー調のアップテンポな曲。この２曲は７月25日発売のNew Album「きらきら」の収録曲とのこと。



今にも折れてしまいそうなあの細い体から出ているとは思えないくらいに透明で力強い歌声。自傷癖があって、同じような想いを持つ人々からの圧倒的な支持を得ていた頃のCoccoは、痛々しくて見るのも聴くのも辛かったけど、「自分は唄うたいなんだ」とぴしりと道を定めて活動を再開してからのCoccoからほとばしるエネルギーは本当に物凄い。感動を通り越して圧倒されてしまってぐうの音も出ない。

そんな迫力のある歌声と対照的な、沖縄なまりだらけのふぬけたMCを初めて聞いたときは、その天然加減にびっくりして思わず笑っちゃったものだったけど、沖縄の事を真剣に語りながら気持ちを抑えきれずに涙ぐんでしまうようなときには、ぐいぐい引きずり込まれて歌と同じくらいに深く胸を打たれてしまう。
きっと話の内容というよりは、とつとつと語る彼女の強い想いそのものに激しく心揺さぶられるのだろう。言葉とともに溢れ出す、悲しみや怒りそして喜びが小さな爆発の連鎖を起こして誘爆してしまう感じかな。

今回は最後の曲の前に、そんなCoccoのちょっと長めのMCが入った。
だいたいどのバンドも「身の回りの小さな事から環境保護をやりましょうー。私もMY箸持ち歩いてますー」的なMCをしていた中、Coccoの話はやっぱり沖縄の海の話だった。



以下はその話と、そのあとの5曲目の歌詞です。

　…

沖縄の女なので少し沖縄の話をします。

沖縄の海はまだ美しく見えます。
ジュゴンなんか見た事がない人が付けた
「ジュゴンの見える丘」っていう丘から臨む海は
まだ、とても美しく見えます。
その海にアメリカ軍のヘリポート移設が決まって
国はもう着工のために海底調査機を入れて、もう乗り出してます。
（許すなーとヤジが飛び、ちょっと苦笑い）

どんなに声をあげても拒絶しても諦めなきゃいけないことが
あるんだってどっかで覚悟しなきゃって思い始めていて
それで、かといって沖縄の人が全員そのへリポートの移設を
反対してるかって言ったら、そうじゃない事実もあって
飴と鞭の、ヘリポートが鞭だったら
飴っていう施しを受けてる大人の政治がある事も事実で、
そうじゃなくても私たち人間がぶちこわして来た尊いものが
いっぱいそこにあってそれを無くして失ってから
悔いて泣くしかないのかなって思う毎日でした。

でも、先月その海にジュゴンが帰ってきました。
ちょうどそのヘリポート移設の海の、
ちょうど国が設置した海底調査機の真上の
バカみたいに綺麗な海の上に、ジュゴンが２頭泳いでいる姿が
映像におさめられて、そのニュースは沖縄中に駆け巡りました。

いままで、自分は政治家じゃないし唄歌いだから
わからないけど歌うしか無いって多分やって来たけど
でも、６月23日の慰霊の日に
行政展のジュゴンの祈りみたいなあのとき、
こ*達はなにも守れなかったしなにもしてあげれなかったし
ブチ壊してきただけなのに、それでも戻って来てくれたジュゴンに
こは一生かけて向き合っていかないといけねえと思いました。
多分そのジュゴンのニュースが内地でどれだけ流れたかは
知らないけど、とっても美しいジュゴンでした。

こんなよ、公共の場所で、しかも人様のイベントで
こんなたくさんの人がいるところで
でも今日はわがままに歌わせて欲しいと思います。
次の曲を、あのジュゴンのためだけに歌いたいです。


「ジュゴンの見える丘」

まだ青い空　まだ青い海
終わりを告げるような真っ白い色
泣きたかろうに　引き受けた夢　
しゃらしゃら珊瑚　声もあげずに

もういいよ　目を閉じていい
もういいよ　少しお休み
悲しみはいらない　
優しい唄だけでいい
あなたに降りそそぐ全てが　
正しい優しいになれ　

色とりどりに　きらめく世界　
接いで剥いで　連ね　恥晒せ
どこへ向かうの？　泣き疲れても　
名も無き花は咲いてくれよう

目を上げろ　帰って来たよ
目を覚ませ　信じて欲しい
悲しみはいらない　
優しい唄だけでいい
あなたに降りそそぐ全てが　
正しい優しいになれ　

もういいよ　目を閉じていい
もういいよ　少しお休み
笑っていて欲しい　
守るべきもの達に
明日訪れる涙が　
正しい優しいであれ

悲しみはいらない　
優しい唄だけでいい
あなたに降りそそぐ全てが　
正しい優しいになれ
正しい優しいになれ　
正しい優しいであれ　


I believe and I'm sure we can do something for just love&peace,
thank you for been here tonight, thank you.


　　…

僕は見てないんだけど、NHK HiでLIVE EARTHの生中継を放送していた時に、Coccoの演奏後のインタビューがあったそうだ。テレビの司会者となかなか意思の疎通が出来ない中「なぜ、このコンサートに参加しようと思ったんですか」との問いに「・・・・出ないと・・・・・株主総会みたいになると思った」と答えたという。
チャリティ・コンサートに出演する有名ミュージシャン目当てに押し寄せる人々。幕間に９種類のゴミの分別を呼びかける主催者。「太陽発電のブースに遊びに来てください」とPRするNGOのチーム。
「環境保護」をテーマとした学園祭のようなお祭り騒ぎの中、少なくともCoccoだけは人々をはっとさせる瞬間を作る力を確かに持っていた。そして、最後の曲は主催者も観客も関係なく、ただジュゴンのためだけに歌われたのだ。
細くて折れそうだなんてとんでもない。これほど自分の周りの世界について、失われて行く自然について、ごく個人的に感じ続けられる人が他にいるだろうか。
もしかするとCoccoにとっての沖縄の海は、愛してやまない恋人のようなものなのかもしれない。そこにはエコも環境保護も入り込む余地など無くて、ただただ溢れかえる熱い想いがあるだけなのだろう。

New Albumが待ちどおしいが、収録曲のリストにはまだ作りたてだからなのか「ジュゴンの見える丘」は入っていなかった。
　　


*Coccoはときどき自分のことを「こ」と言います。
ウチナークチなのか、調べてみたけどわからなかった。
どなたか知っている方がいたら教えてくださいませ。

MSN VIDEOのサイトでCoccoで検索するとこのライブの模様が見れるそうなので興味のある方はぜひご覧ください。WINDOWS環境のみなので僕は見れません…

＜追記＞YouTubeに動画が上がっていたので載せておきます。上に書いた沖縄の海の話〜ジュゴンの見える丘まで



関連リンク
OhmyNews
１年に一度──新たな「七夕伝説」を築く試み

日本テレビ　NEWS ZERO　2007年５月31日放送
辺野古のジュゴンの海中映像（13分）

琉球朝日放送 Web Site
2007年６月21日　名護市大浦湾 ジュゴンの親子ゆったり
【折り畳む】

【折り畳む】


鈍い暗灰色に曇った空の七夕の夜に、
突然なぜだか無性にこの曲が聴きたくなった。
何度聴いても、本当に大好きな歌。
佐藤伸治の声が、からだを突き抜けてく。
いまにも僕は、泣きそうだよ。

感情操作と嘘笑いに満ちたザラザラした世界のなか
一番自分がしっくりくるもののみに向って
曲がりくねった道を歩いて行こう。

Walking In The Rhythm
この胸のリズムを信じて。
歌うように。まわるように。
いつか夢中になって暮らせる、その日まで。




【折り畳む】