texts

【折り畳む】

公開から１年余りが経った今日、wowowの録画にて「硫黄島からの手紙」「父親たちの星条旗」と放映順に続けて２作を見た。
「硫黄島からの手紙」を見るにあたってはかなり覚悟を決めて気合を入れて見始めたのだが、なんというか、辛くもなく苦しくもないまま、ただただ見入るのみ。そのままなぜ何も感じられなかったのかもよくわからないまま、映画は終わってしまった。
見知った日本人の俳優たちに、はぐらかされてしまったのだろうか。
それともイーストウッドの映画を見るには、テレビがあまりに小さすぎたのか。

「硫黄島からの手紙」のあとそのまま続けて見た「父親たちの星条旗」では　――劇場で見た時よりは迫力の点で劣ってはいたものの――　いつものイーストウッドの映画を感じることができた。
無理に陳腐な言葉にしてみるならば、痛みや悲哀の中でひととき輝く幸福な時間、とでも言ったものを。そして、だからこそなお一層感じる取り返しのつかない猛烈な辛さを。
「硫黄島からの手紙」にはなにもなかった。おそらくは登場人物たちの痛みすらも。日本兵が糞壷をうっかり崖下に落としてしまい銃撃の中必死で拾おうとする場面や、憲兵が国旗を掲揚しない家の犬を撃ち殺すに至る場面などの、サスペンス張りのシンプルなカット割なんかが印象に残ってしまうほどに、なにもなかった。
所詮アメリカ人のイーストウッドには戦時中の日本人の心を描けるわけがないのだ、とでも言わんばかりに？
「星条旗」に対する人々の様々な情念の重みを描いた前作に比べ、ありきたりとも見えてしまう今作での「手紙」の扱いの軽さ、そっけなさは一体なんなのだろう。
この映画が失敗作であってくれればいいのに、と願ってしまうほどの冷酷さ。
ただあるのは無惨さと空しさのみ。見終えた後にすら一切の感傷を許さない、文字通りの非情の映画。

アメリカ人の硫黄島の戦争体験を描いた「父親たちの星条旗」の撮影準備を進めるうちに、日本側からの視点も必要だと感じたイーストウッドは、それを当初日本人の監督に撮らせようと考えていたそうなのだが、結局は彼自身が監督して完成したのが「硫黄島からの手紙」。今にして思えば、イーストウッドが撮るべくして撮ったこの硫黄島二部作の片方を、他の誰かに撮れるわけもなく。

それでなくても一言「靖国」と言うだけで、近隣アジア諸国ならず国内もが右往左往して大騒ぎになる過敏症とも言うべき現在の日本において、「何年も経ったのち、人は君たちのことを思い出し、魂のために祈ってくれるはずだ」という台詞に戦後に後づけされたイデオロギーをひとつも感じさせることはなく、「靖んじて國に殉ずるべし」と玉砕を覚悟した当時の硫黄島の日本兵をそのまま描くことができる監督がどれほどいるだろうか。のみならず、様々な外圧をものともせずに「正しい形で」公開にまで持って行けるプロデューサーは存在するのか。
そう考えると、例えばベトナム戦争を扱った多くのアメリカ映画がそうであったように、どんなに感傷にまみれていたとしても自国の戦争体験を描いて内省しようとする分だけ（もしくはネタにできる分だけ）まだアメリカの方が自国の歴史に対しての健全な意識を持ち合わせているのかもしれない。

しかし、である。自国の戦争体験ならばともかく、敗戦国である日本の戦争体験を当時の敵国であるアメリカの人間が真正面から描くことができるのだろうか。映画を作るもの、見るものが戦争の当事者でないとしても、「自国」「敵国」というぶ厚い壁はけっして消えることは無い。例えば日本人の戦争体験を描いた映画を、中国人の監督が撮ることができるのだろうか？
クリント・イーストウッドが自国の戦争体験の痛みを描いた「父親たちの星条旗」を撮るというのはよくわかるし、実際に映画の出来も素晴らしいものだった。
だが、「硫黄島からの手紙」は？　果たしてクリント・イーストウッドはそんな「立場」を越えられたのか。

全編日本人の俳優による日本語の台詞で構成された、あたかも日本映画のような映画と言って思い出されるのは、2003年に撮られた侯孝賢監督の「珈琲時光」だけれど、その甘美な光に満ちた映画の舞台である東京は、台湾人である侯孝賢によって映画として見事に捏造された、憧憬すべき見知らぬ東京だったはずである。（過去text参照→「珈琲時光」）
では、「硫黄島からの手紙」の日本軍はどうだったのか？
「テンノーヘイカッバンザアーイ！」という恐怖に満ちた雄叫びとともに、手榴弾を胸に抱いて次々と爆発していく、暗い洞窟の中での日本兵の集団自決を真正面から淡々と描いてみせるこの映画は、過去の自国の戦争体験に（違った意味で）過剰に反応してしまう我々現代日本人などよりも、はるかに冷徹な目で当時の日本軍人の現実を見つめているようではあるのだが、それを「映画のなまなましい現在性の捏造」と呼ぶには、熱いなにかが決定的に欠けてしまっているような気がするのだ。
本当に、この個人的な感傷を一切拒絶するような、冷淡なほどに空虚な「何も無さ加減」は一体どういうことなのだろう。

アメリカ側の視点から撮られた硫黄島の戦いの映画「父親たちの星条旗」を見るアメリカ人の視点と日本人の視点。
日本側の視点から撮られた硫黄島の戦いの映画「硫黄島からの手紙」を見るアメリカ人の視点と日本人の視点。
「敵味方、どちらの立場に関わらず、戦争とはあまりに辛く悲しいものだ」というメッセージは、無論どの視点からでも受け取れるのかもしれないが、それでもやはり人それぞれに見方や思いは当然異なるはずだろう。ましてや作り手においてはなおさらのこと。
そう考えるとやはり、日本側の視点から見た硫黄島の戦いの映画は、どんなに出来が悪かろうとも現代の日本の監督が撮るべきだったのかもしれない。

しかし結局クリントは対話や交流の可能性をあっさり切り捨て、あたかも傲慢な神のごとく、全てを自分の手により成し遂げようとする。それが自分にとって（いや、おそらくは映画にとって）一番正しい道なのだと知っているから？
そして撮られた「硫黄島からの手紙」には、戦闘が小休止した刹那に兵士たちが子供のように戯れる、あの震えるほどに美しかった「父親たちの星条旗」の海の輝きは、もうどこにも、ありはしない。そして、同じ場所のはずのその海には、一切を拒絶したかのような恐るべきオレンジ色の太陽が沈む。

自分と対峙するものは誰も居ないと知っている、孤高の人が選んでしまった空っぽの非情。僕たちはいつまでそれを正視し続けることができるのだろうか。
ああ、やっぱり逃げること無くちゃんと劇場で見ればよかったなあ。。




関連過去text：「父親たちの星条旗」

関連外部リンク（読み応えのあったレビューいくつか）
セガール気分で逢いましょう：『硫黄島からの手紙』
FLOWER WILD：禁じられた切り返し──C・イーストウッド『硫黄島からの手紙』
From NY- 今アメリカで大きな話題となっている映画ー硫黄島からの手紙ー
佐藤睦雄｜SHOT IN THE DARK：渡辺謙◎『硫黄島からの手紙』を語る



【折り畳む】

【折り畳む】

ジョン・カサベテスの映画といえば、大昔に見た「アメリカの影」のミンガスのベースしか覚えていない程度。あとはヒット作の「グロリア」か。それ以外の作品もテレビで放映されるたびに録画はしていたけど、ちゃんと見たことは無かった。

そんな見てないままのビデオの中から、先日何気なく「チャイニーズ・ブッキーを殺した男」を見てみた。



でも１時間でテープを止めた。退屈だったからではなく、カサベテス映画の持続がへたれの僕にはしんどかったから。翌日に続きを30分見て、同じ日の夜にようやく最後まで見た。いきなり終わってしまった気がした。ひどい見方をしたものだと後悔する。


そして寒い寒い雨降りの今日、「ラヴ・ストリームス」を見た。今度はきっちり最後まで一気に見た。終わりかな、と思ったらまだ続き、今度は終わったなと思ったらまだ続き、「ああそうかこの映画は終わらないんだ」と気づいたらまたしても急に終わってしまった。「長かった。。」と思ってしまった2時間ちょっとの映画。
隣で見ていた妻の方がよっぽどちゃんと見れたようだった。「最後の方でいきなり出てきた裸の男は誰なんだろう」などと馬鹿な質問をして、ちょっと軽蔑した顔をされた。
限りなく大人な映画。見終わった後からじわじわ来る、持続し続ける時間。今日の僕にはきっちりとは見切れなかった、終わらない「愛」についての映画。ほんとにいつの間に僕はこんなにフヌケになってしまったんだろう。そしてフヌケなりにいまだ映画から抜け出すことができぬまま、一体なにを書いているのかもよくわからないw

というわけで、人の文章でお茶を濁すことにする。
この映画について語れる文章がそうそうあるとも思えないけど、だいたいがちゃんと見ることができなかった僕にこの映画についてなにが言えるわけでもなく。それならば黒沢清の「悪いことは言わない。一度ジョン・カサベテスを見てみたまえ。」というなんとも無責任な煽動文を紹介した方がまだましだろうということだ。
短い文なのでまるごと引用。


「娯楽がなきゃ映画とは言えないよな」という奴がいるかと思うと、「最高の娯楽は最高の芸術さ」なんて言い出す奴もいる。何でもいいのよ、とにかく私はいい映画が見たいのよ、と思ったら、悪いことは言わない、まあ一度ビデオ屋で『ビッグ・トラブル』と、そして『ラヴ・ストリームス』という映画を借りたまえ。これを撮ったジョン・カサベテスがいかに偉大な人物であったかということがわかるだろう。何てったって、スピルバーグよりもゴダールよりも偉い。彼はとことん娯楽でも芸術でもない映画を撮り続けた男だ。そこには野蛮で純粋な映画そのものがある。これは見てない人にはなんだかわからないだろうが、見た人にはわかる。とにかくそんな映画だ。映画ってこれのことだったのね、と思ったなら、続けて今度公開される『オープニング・ナイト』を見なさい。あなたはもう映画から抜け出ることができない。映画について語ることが至上の幸福になり、やがては自分で映画を撮りたくなるだろう。映画の増殖とはこういった手口でなされるのである。
　しかしこのカサベテスという男、そんなすごいことをやるからには何か誰も知らない映画の秘密を握っていたに違いなく、一度聞いてみたいものだと思っていたら、ああ何としたことか、彼は昨年唐突に死んでしまった。残念、これでまた映画は永遠の謎だ。（掲載誌不明、1990年。「映画はおそろしい」青土社　所収）


いや、この悪意に満ちた文章にうかつに乗せられてはいけない。
おそらくは手ひどいしっぺがえしを食らうだろう。
「映画から抜け出すことができなくなる」のを本当に望むのならいいけどさw
まあ、幸か不幸か現在は「ラヴ・ストリームス」のビデオは廃盤、DVD化もされていないんだけど。でもだからといって、この映画をごく一部の映画オタクにのみ独占させておきたくはない。なーんて、ちゃんと見れもしなかったくせに偉そうなことを言ってみた。
いや「別に見切れなくても構わないんだ」とここは居直ってしまおう。変にわかったような顔をしてベラベラ語ることなどできるわけない映画なんだから。
とにかく、もしもカサベテスの映画を見る機会があったなら、悪いことは言わない、面白かろうがつまらなかろうが覚悟を決めてただじっと、その持続に身を委ねることをお薦めします。それですんなり映画が素通りしてくれた人はラッキー、そうでない人は、ようこそ映画の無間地獄へw





ラヴ・ストリームス。
忘れた頃にまた、性懲りも無く見直すことになるであろう
ジョン・カサベテスの遺作。



関連外部リンク：ジョン・カサヴェテス - 『梁塵秘抄』　または　”わしふぃーるど” 　

【折り畳む】