1. 無料アクセス解析

「珈琲時光」

珈琲時光1

侯孝賢監督 2003年


劇場のスクリーンを撮影しているような画面で、富士山をバックにしたちょっと古めの「松竹映画」の文字がまず浮き上がる。そのあと「小津安二郎百年誕辰紀念」の文字。見る側からすればそんなことはまあどうでもよくて、夕暮れの光の中都電がすうっと行き過ぎるファーストシーン。
本当に久しぶりに侯孝賢の映画を見た。

だいぶ前に自宅に友人たちが来たときに「何か映画でも見よう」ということになって侯孝賢の「童年往事」かなにかを見始めたら、映画も中盤にさしかかる頃にはみんなすやすやと眠ってしまっていた。風にそよぐ大きな木の下で遊ぶ子供たちをロングショットでゆったりと捉える侯孝賢の映画を見るにはやっぱりテレビの画面はあまりに小さすぎるんだろうなあ、とそのときに思った。
果たして映画は淡々と進む。旅行から帰ってきてアパートの自分の部屋で洗濯物を干しながら、携帯電話でこのあいだ見た不思議でちょっと怖い夢について友達に語る長いワンカット。ほのかなセピア色がかった逆光に薄い布のスカートが透けたりもするこの映画冒頭のシーンから、すーっと映画の中の時間と場所に吸い込まれていく。
「あれ?そういえばずっと日本語じゃん」というくらい僕には予備知識が全然ないのだが、この映画は全編日本で撮影された日本の俳優が日本語のみをしゃべる台湾映画なのだった。

都電荒川線、山手線、中央線…これでもかというくらい電車が走る。お茶の水、有楽町、高円寺となじみの町が舞台になっている。でもこれは明らかに自分の知っている東京ではなくて、どちらかと言えば昔見た「童年往事」や「悲情城市」に繋がる風景だという不思議。
感覚的に自分が面白いと思うものを撮り、半ば即興的に物語をまとめたソフィア・コッポラの「ロスト・イン・トランスレーション」の東京もどこか見知らぬアジアのネオン街だったけれど、あれはもろに西洋人ソフィアが見た「翻訳不可能なアジアの一都市」という観光目線の映画だったのだからそれも無理はない。台湾人の侯孝賢はそれよりもずっと自然に東京の店や電車の中へするりと入り込んでいくのだが、やはりそこは僕の知る東京によく似た別のどこか。そして今までの侯孝賢の映画がそうであったように、この街にも日常の音や光や風たちがごく普通に息づいている。
侯孝賢の新作がかかるたびに劇場に足を運んでいた10余年前、映画を見終わって劇場の外に出ると、見慣れているはずの街が色鮮やかに輝いていてどこか別の場所に来てしまったような気がしたものだが、もしこの「珈琲時光」を劇場で見ていたら一体どんなことになっていたのだろう。

少し遠目に据えられたカメラは固定されているようで、そんなカメラにおかまいなく(は、もちろんないのだろうが)人物が切り取られた四角い構図の中と外を自由に往き来するとき、その動きに合わせてふっとカメラも動いたりまた戻ったり。顔へのクローズアップもほとんどなくてエンディングロールを見て初めて萩原聖人や余貴美子が出ていたことに気づくのはやはりテレビの画面が小さいからなのか。それでも小林稔侍らしき人物がなにやら「演技」を始めようとした途端にすうっとカメラが逃げてしまうのがわかったり。
主人公の陽子とそれを取り巻く人々の日々。電車に乗り何処かへ行き人と話し、食べ、眠り。ちょっと遠まきからそんな彼らを見つめ同じ時間を共有しているうちに、彼らの関心ごとにも興味津々となっている自分に気づくとき、なんだか人の生活を覗き見しているような居心地の悪い気分になってしまったり。喫茶店の隣の席の客の話に耳がそばだってしまうように? そしてまた電車がごうごうと走る。
有楽町かどこかの喫茶店のマスターが銀座の古地図を見せられて、「ここは今はどうなっているんでしょう」と尋ねられるシーンがある。カウンター越しに地図を見ながらなんかごにょごにょ答えようとしつつ「字が細かくってよく見えないんだよね…」と小さな声で素早く独り言のように口走りながら指をこするマスターがとても愛らしく、そんな人々の瑣細な仕草を逃さず映し出すことのみがこの映画を成立させているのかもしれない。
日々のなかで浮かんでは消えていく一瞬一瞬の小さなきらめきが、丹念に積み重ねられて静かな緊張感をも孕みつつ、時は光って流れゆく。

なにひとつ解決も破綻もしないままに淡い光の中でコーヒーが飲まれ肉じゃがらしきものが食べられ電車が並走したり交差したり。そうやって一切の説明的な饒舌さからきっちり逃げ切ったこの映画のラストシーンは、CMでも使われたことがあるお茶の水の中央線と丸の内線の立体交差なのだが、よくもこれだけ電車が同時に走るというほどに中央線と総武線が分流していく下を丸ノ内線が往き過ぎまた中央線がやってくる。「うーむ。エンドレス」と、思わずぶっと吹き出したところで画面は暗転してエンディングロール。
「そうか主人公は一青窈だったんだ。いい顔してたな。このエンディングテーマも彼女なんだなあ」などと思いながら見ている途中から突然「ううっ」と声をあげて泣き出してしまったのは、エンディングテーマに感動したからではもちろんなく、嗚咽している自分自身にひどく当惑した。
クリント・イーストウッドの「許されざる者」を見たときも似たようなことがあったけど、見ているときは別になんともなかったはずなのに映画が終わった途端に急に吹き出てくる涙は本当に困る。「許されざる者」で泣いたというのならまだ自分に都合の良い適当な言訳もできるのだろうが、この映画でなぜこれだけ涙が止まらなくなってしまったのか、自分でもわけがわからないのだから始末に負えない。でもこれはやはり「許されざる者」を見終わったときに急にこみあげて来たのと同じ感じ。違っていたのは今回は自宅だったからエンディングロールが終わる前までに慌てて涙を乾かす努力をしなくてもいいってことぐらいか…
少ししてようやく落ち着いてからやっぱり理由が知りたくなってネットを見たりしてみても当然ながらどこにも答などはありもしなくて、「そういえば、これが侯孝賢の映画だったっけ…」とかぶつぶつ言いながらただ漠然と「恋恋風塵」や「憂鬱な楽園」を見たときのことなんかを思い出したりするしかないのであった。
ああ、やっぱり次からは侯孝賢の新作は劇場でちゃんと見よう。


珈琲時光2


関連text
 東京散歩 赤坂~神保町~日本橋(「珈琲時光」後記)



トラックバック
この記事へのトラックバックurl → http://murakamit.blog71.fc2.com/tb.php/62-b116415a
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)
コメント
コメントの投稿
 ※コメントの再編集・削除時に必要となります。
管理者にだけ表示を許可する

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。